Con la garlopa en la mano acababa de rematar el último listón de madera cuando el maestro carpintero arrancó un grito sordo:

        – ¡Varisto! preguntan por ti-.

     Todos le conocían por Varisto a pesar de que su mujer decía que lo llamasen Evaristo porque así fue bautizado y para algo debía servir el santo sacramento.

      Salió disparado al teléfono y a punto estuvo de tropezar con la gruesa pata de la mesa de madera:

        – Sí. Soy yo-.

        – En cualquier momento puede pasar, así que si quiere llegar a tiempo, venga cuanto antes-.

      De la cornucopia añosa cogió zozobrante la bufanda y el tabardo que por su aspecto gastado parecían muy viejos. Se enfundó uno y pasó por el cuello la otra. Varisto tenía no más de cuarenta años, no hizo en la vida otra cosa que aprender de su padre el oficio de carpintero y desempeñarlo con la diligencia de un buen aprendiz. Pero las cosas empezaron a irle mal y se vio obligado a vender la carpintería y luego la cómoda vivienda familiar. Va para dos años que no trabaja, pero el maestre-carpintero, Elías, lo contrató a tiempo parcial y así va sobreviviendo sin más lujos y con muchas estrecheces.

       Afuera, la calle era un hervidero de gente que iba y venía por todas partes. Corrió a tomar el autobús de la parada 52 y hubo de pegarse a la esquina de la calle Mayor porque los viandantes se apelotonaban ante los esplendentes escaparates que impedían el paso. Antes de llegar franqueó la esquina y pudo ver a dos ancianos que echaban mano a la basura del contenedor. El bus salía en ese momento y debía esperar veinte minutos para tomar el próximo. Así que decidió ir corriendo y de paso se ahorraba el precio del billete.

         – ¡Chaval!  A ver si miras por dónde vas. Cada vez hay menos respeto-, dijo alguien.

      En un momento se plantó ante el enorme edificio de color gris. Una gran visera servía de entrada y ya en el vestíbulo preguntó por la habitación. Allí estaba ella, asustada.

          – ¿Cómo está, doctor?, repetía sin dejar de mirarla-.

      El parto fue largo y doloroso. Varisto recuerda los fríos sudores que le arroyaban por la frente y las manos de su mujer que le agarraban con fuerza del cuello como si deseara que no se fuese nunca de su lado. Al fin la criatura rompió a llorar y él hizo lo mismo tras haber besado lene el rostro empapado de la madre.

         – Vaya a descansar a casa. Aquí no hace nada-.

      Eran las doce de la noche. Burgos, milenaria ciudad, lo recibía con un aire gélido y los primeros copos de nieve empezaban a caer suavemente. Ya en el guardillón de la lóbrega finca, se tumbó sobre la cama y sintió el frío de la estancia. Arropado por las mantas solo asomaban sus enternecidos ojos que miraban, a través de la lucerna, la vía láctea abrirse como pétalos de una flor en primavera, vía láctea que guía a los peregrinos a Santiago de Compostela, le solía decir su padre. Él, como ellos, transitaban esta tierra a golpe de lágrimas y sonrisas que el destino reparte al azar. Era Navidad.